나이가 들수록 친구가 줄어드는 이유

가끔 휴대폰 연락처를 천천히 넘겨볼 때가 있다.

학생 시절에는 이름 하나하나마다 추억이 있었다.

같은 반 친구, 함께 야간 자율학습을 하던 친구,

시험이 끝나면 떡볶이를 먹으러 가던 친구, 새벽까지 전화기를 붙잡고 웃고 떠들던 친구들.

그때는 평생 이렇게 지낼 줄 알았다.

시간이 흐르면 각자 결혼도 하고, 아이도 낳고,

직장도 생기겠지만 마음만은 변하지 않을 거라고 믿었다.

하지만 현실은 조금 달랐다.

누군가는 다른 지역으로 이사를 갔고,

누군가는 새로운 직장에 적응하느라 바빠졌고,

누군가는 부모님을 돌보느라 하루가 어떻게 가는지도 모르게 살고 있다.

나 역시 마찬가지다.

'언제 한번 보자.'

그 말은 몇 달이 되고, 어느새 몇 년이 되었다.

신기한 건 싸운 적도 없고, 서운한 일이 있었던 것도 아니라는 것이다.

그저 서로의 삶이 너무 바빠졌을 뿐이다.

예전에는 그런 변화가 서운했다.

'왜 먼저 연락하지 않을까?'

'나만 이 관계를 소중하게 생각한 걸까?'

괜히 혼자 의미를 부여하고 속상했던 적도 있었다.

하지만 시간이 지나면서 조금은 다른 생각을 하게 되었다.

인연에도 계절이 있다는 것을 알게 되었기 때문이다.

봄에 피는 꽃이 있고, 여름을 견디는 나무가 있듯

사람과 사람의 관계도 모두 같은 속도로 흘러가지 않는다.

어떤 사람은 짧지만 강렬하게 내 인생을 스쳐 지나가고,

어떤 사람은 자주 만나지 않아도

오랜 시간이 지나 다시 만나면 어제 만난 것처럼 편안하다.

그리고 또 어떤 사람은 지금 이 순간 내 곁을 묵묵히 지켜주고 있다.

나이가 들수록 친구가 줄어드는 것이 아니라,

정말 소중한 사람이 남는 것인지도 모른다.

예전에는 사람 수가 중요했다.

생일이 되면 축하 메시지가 몇 개나 오는지, 연락처에 몇 명이 저장되어 있는지가 괜히 신경 쓰였다.

하지만 이제는 단 한 사람이라도 힘든 날 "괜찮아?"라고 물어봐 주는

사람이 있다는 것이 얼마나 큰 행복인지 안다.

생각해 보면 우리도 누군가의 연락을 기다리기만 했던 것은 아닌 것 같다.

바쁘다는 이유로 먼저 연락하지 못한 날도 있었고,

다음에 해야지 하다가 몇 달이 지나버린 적도 있었다.

관계는 어느 한 사람의 잘못으로 멀어지는 것이 아니라,

시간이 조금씩 만들어 내는 자연스러운 변화일지도 모른다.

그래서 요즘은 문득 누군가 생각나면 망설이지 않으려고 한다.

짧게라도 안부를 묻고,

잘 지내냐는 한마디를 건네고,

가끔은 커피 한 잔 하자는 약속도 먼저 해본다.

혹시 답장이 늦더라도 예전처럼 서운해하지 않는다.

그 사람도 나처럼 하루를 열심히 살아가고 있을 테니까.

친구가 많아서 행복한 것이 아니라,

마음을 나눌 수 있는 사람이 있다는 것.

그것만으로도 인생은 충분히 따뜻하다.

오늘 이 글을 읽고 문득 떠오르는 사람이 있다면,

'잘 지내?'라는 짧은 메시지 하나 보내보는 건 어떨까.

어쩌면 그 한마디가 오래 멈춰 있던 인연을

다시 이어주는 시작이 될지도 모른다.